كانت عقارب الساعة تشير إلى الثالثة بعد الظهر في العاصمة اليابانية طوكيو بينما كان الموظفون بمختلف أنحاء المدينة يتنقلون بسرعة من اجتماع لآخر خارج العمل ويحرصون على الحصول على أكبر قدر ممكن من الراحة قبل العودة إلى مكاتبهم.