"فجأة وجدت أنني في الأربعين.. الخامسة والأربعين.. ثم سن الخمسين..!..
بدأت أشعر بالذعر عندما لاحظت ان الباعة يقولون لي «يا حاج».. والمراهقون يقولون لي «يا عمو».
ثم ازداد الأمر سوءًا عندما صار الأولاد المهذبون يقفون لي في الأماكن العامة كي أجلس مكانهم.